鉄仮面のような溶接ヘルメットをかぶり、耐熱服と耐熱手袋を身に着けた職人が作業台の前に座り、溶接棒を金属板に当てる。

肉眼で直視できない強烈な閃光とともに、職人が操る溶接棒の先で硬い金属が真っ赤に溶けていく。溶接棒も一緒に溶けて次第に短くなっていく。これが溶接。機械加工の中でもこれほど視覚的にインパクトのある作業はなかなかない。

強烈な閃光とビーッという音が数十秒間続いて、２枚の鋼板を溶接する作業が終わった。

溶接した部分は「スラグ」と呼ばれる金属から発生した黒いカスで覆われているが、ワイヤーブラシを当てて落とすと、「ビード」という盛り上がった美しいつなぎ目が現れた。鋼板同士がこのつなぎ目でしっかりと接合されている。

どんなモノづくりにも、材料と材料を「接合」する作業が必要だ。そして金属などを溶かして原子レベルで融合させて連続的に接合する「溶接」は、クルマづくりには欠かせない技術。

実は溶接の歴史は古い。一説によると紀元前3000年頃のエジプトやメソポタミア、また中国の殷（いん）や周で使われていた青銅器はすでに溶接の技術が使われていたという。

ちなみに現代の溶接の主流である「アーク溶接」が開発されたのは、今から100年ほど前のこと。

溶接の対象である材料と溶接棒（電極）をいったん接触させて電流を通してから電極を離すと、材料と電極の間にアーク放電という現象が起き、その部分の気体が電離してプラズマ（電離気体）が生まれる。

普通なら電流が流れない気体の中、材料と溶接棒の間を電流が摂氏5000℃から6000℃という高温と閃光を伴って流れる。このプラズマの高温を利用して材料の金属同士、またつなぎ役をする溶接棒の金属を一瞬で溶かして接合するのがアーク溶接だ。

溶かされることで素材の金属は融合し、冷える過程で結晶の構造という原子レベルまで変化して接合する。だから素材同士を完全に一体化させることができる。

トヨタにはこの技術を極めた職人がいる。モノづくり開発統括部 技能育成推進グループ シニアエキスパートの三木 昭だ。

三木は1958年12月28日、香川県観音寺市生まれ。モノづくりが好きで、オートバイの造形美が好きで、プラモデルづくりに熱中する少年だったという。父の仕事の関係で三重県四日市市に転居し、高校は四日市市内の工業高校を選んだ。